cartas con historia

Cien Años de Soledad - Gabriel Garcia Marquez

El Jardin de los Venenos - Cristina Bajo

Como Vivido Cien Veces - Cristina Bajo

Tu que te Escondes - Cristina Bajo

En Tiempos de Laura Osorio - Cristina Bajo

La Trama del Pasado - Cristina Bajo

Saqueo Petrolero es una publicación de Nuevo Proyecto Energético Latinoamericano (NPEL) coeditada junto al Instituto del Pensamiento Socialista (IPS) que busca demostrar, en el año del centenario del descubrimiento del petróleo, cómo las grandes empresas del sector avanzan en el saqueo de nuestros recursos hidrocarburíferos.

Al mismo tiempo expone cómo la actual administración kirchnerista ha profundizado la entrega del petróleo y el gas. La renegociación petrolera encarada por los gobernadores Das Neves (Chubut) y Peralta (Santa Cruz), es un nuevo paso en el saqueo de nuestros hidrocarburos. El gobierno de Kirchner acompaña estos procesos y los comanda facilitándole a las petroleras extranjeras y nacionales que sigan obteniendo una abultadísima renta de casi 42.000 pesos por minuto, a costa de la expoliación del petróleo y la explotación de los trabajadores del sector.

NOTA SOBRE CÉSAR MORO

Por Mario Vargas Llosa

Recuerdo imprecisamente a César Moro, lo veo, entre nieblas dictando sus clases en el colegio Leoncio Prado, imperturbable ente la salvaje hostilidad de los alumnos, que desahogábamos en ese profesor frío y cortés, la amargura del internado y la humillación sistemática que nos imponían los instructores militares. Alguien había corrido el rumor de que era homosexual y poeta: eso levantó a su alrededor una curiosidad maligna y un odio, agresivo que lo asediaba sin descanso desde que atravesaba la puerta del colegio. Nadie se interesaba por el curso de francés que dictaba, nadie escuchaba sus clases. Extrañamente, sin embargo, este profesor no descuidaba un instante su trabajo. Acosado por una lluvia de invectivas, carcajadas insolentes, bromas monstruosas, desarrollaba sus explicaciones y trazaba cuadros sinópticos en la pizarra, sin detenerse un momento, como si, junto al desaforado auditorio que formaban los cadetes, hubiera otro, invisible y atento. Jamás adulaba a sus alumnos. Nunca utilizaba a los temibles suboficiales para imponer la disciplina. Ni una vez pidió que cesara la campaña de provocación y escarnio desatada contra él. Su actitud nos desconcertaba, sobre todo porque parecía consciente, lúcida. En cualquier momento hubiera podido corregir de raíz ese estado de cosas que, a todas luces, lo estaba destruyendo: le bastaba servirse de uno de los innumerables recursos de coacción y terror que aplicaban, en desenfrenada competencia, sus "colegas" civiles y militares; sin embargo, no lo hizo. Aunque nada sabíamos de él, muchas veces, mis compañeros y yo, debimos preguntarnos qué hacia Moro en ese recinto húmedo e inhóspito, desempeñando un oficio oscuro y doloroso, en el que parecía absolutamente fuera de lugar.

César Moro

Ocho años después me pregunto cómo situar a Moro en la poesía peruana, a la que parece, también, sustancialmente extraño. En efecto, ¿cómo situar a un poeta auténtico, a una obra realmente original y valiosa, junto a tanta basura, cómo integrarlo dentro de una tradición de impostores y plagio, cómo rodearlo de poetas payasos? Quizá baste señalar que nada vincula a Moro con la vacilante poesía peruana, que nada lo enlaza ni siquiera con las direcciones estimables que ésta ha alcanzado en períodos fugaces. Es cierto que se trata de un poeta puro, porque jamás comercializó el arte, ni falsificó sus sentimientos, ni posó de profeta a la manera de quienes creen que la revolución les exige sólo convertir a la poesía en una harapienta vociferante, pero su pureza no tiene nada que ver con esa suerte de juego de artificio, con esa actitud de aislamiento, de prescindencia del hombre y de la vida, que impregna a cierta poesía de gabinete con un penetrante olor a onanismo y sarcófago. Es cierto que se trata de un poeta comprometido con una fe y una emoción a las que nunca traicionó. Pero la lealtad y la limpieza con que asumió su compromiso, niega y deja en ridículo, precisamente a aquellos, poetas que se llaman comprometidos porque repiten una retórica ajena y explotan ciertos tópicos que sólo los preocupan de la piel para afuera, con una insinceridad snob tan evidente, como la de aquellos pintores indigenistas, fabricantes de pastiches, y traficantes innobles de una realidad lacerante, que clama por combatientes, no por mercaderes fotógrafos. Pero además de ser auténtico, sincero, Moro es también un gran poeta. Es sabido que este calificativo no se gana como el cielo, sólo con buenas intenciones. No basta ser consecuente consigo mismo, ajustar estrictamente una conducta a la moral que le puede respaldar una obra con una actitud convincente, para leer un gran poeta. Es preciso aquella cualidad indefinible, que ciertos autores nos revelan al ponernos en contacto inmediato con aspectos inusitados de la realidad al descubrirnos zonas imprevistas de la sensibilidad y la emoción, al transmitirnos el misterio, la alegría o el dolor de las cosas y los hombres.

César Moro murió hace dos años, el 10 de enero de 1956. Al igual que su obra, su vida es casi totalmente desconocida en el Perú. Nació en Lima, en 1903. En 1925, viajó a Europa. Formó parte del movimiento surrealista. Colaboró en el "Surréalisme au service de la Revolution" y el homenaje a Violette Noziéres. En 1933 los surrealistas franceses firmaron, a su iniciativa, una nota de protesta por los fusilamientos ordenados por Sánchez Cerro. Los originales de su primer libro de poemas, que data de ese año, fueron extraviados por Paul Éluard. Al regresar a Lima editó con Emilio Adolfo Westphalen y Manuel Moreno Jimeno, un boletín a favor de la República Española, que acarreó persecución policial a sus autores. Tuvo una polémica violenta con el chileno Vicente Huidobro. Con Westphalen fundó la revista "El Uso de la Palabra". Viajó a México en 1938. En 1940 organizó allí, con André Breton y Wolfgang Paalen, la Exposición Internacional del Surrealismo. En México, también, publicó "Château de Grisou" y "Lettre d'Amour". En esa época se aparta del movimiento surrealista. Regresa a Lima en 1948. "Trafalgar Square" aparece en 1954. Al morir, dejó varias obras inéditas. André Coyné, que editó el año pasado en París, "Amour á Mort", ha preparado la publicación de sus dos únicos libros en español, "La Tortuga Ecuestre" y "Los Anteojos de Azufre". Los poemas que aparecen en estas páginas pertenecen al primero de los libros nombrados. Al publicarlos, quienes editamos esta revista queremos rendir nuestro homenaje a César Moro y señalar que, sin participar de muchas de sus convicciones, su obra nos merece profunda admiración y respeto.

Con este texto presentó Vargas Llosa una exposición de su compatriota y amigo, el gran pintor Fernando de Szyszlo, en la galería Astrolabio de Lima, allá por 1976.

SZYSZLO: El movimiento y el cambio

Por Mario Vargas Llosa

Quizá no haya mejor definición de la vida que llamarla movimiento y elogio más grande de un artista que decir de él que está completamente vivo como creador, que su obra es un continuo cambio. El movimiento, el cambio, son actitudes que han gobernado siempre el quehacer artístico de Szyszlo, pero, además, en su última exposición -la docena de dibujos que ha presentado en Astrolabio- ambas cosas son también el tema de su trabajo.
Lo más novedosos de estos dibujos a carbón, tinta o pastel no es que en algunos de ellos cristalicen motivos figurativos, pues en la pintura abstracta de Szyszlo ellos habían estado casi siempre insinuados, presentidos (y, una vez, hace cinco años, irrumpieron explícitamente en forma de bandadas de pájaros), sino más bien la índole de las imágenes que las cartulinas plasman. Algunas son estudios de palomas en vuelo, intentos para sorprender, capturar, eternizar en líneas y sombras la gracia y la armonía, el secreto y la felicidad de ese espectáculo sin par: un ave que rasga los aires. Hecho nimio y banal, experiencia infinitamente repetida y observada hasta el cansancio por todos, es suficiente, sin embargo, que el trazo de una mano inteligente y con oficio lo registre y lo aísle en el breve rectángulo blanco, para que ese átomo insignificante de realidad, el vuelo de una paloma, se convierta en insondable misterio, en prodigio flagrante.

Junto a la creación de seres 'fidedignos', estos ejercicios de corte clásico, aparecen sus antípodas: desfiguraciones radicales de la realidad, híbridos en los que objetos y seres venidos de la vida se mezclan y descomponen al compás exclusivo de la imaginación. O, más bien, del deseo, pues se trata de obras donde el elemento erótico es visible. Todos estos dibujos son variantes de un mismo fenómenos: la metamorfosis. Y en todos ellos, como desinencia o placenta; elemento de base invariable de la composición, está ese antiguo motivo de Szyszlo: la forma pétrea -tótem, ídolo, túmulo, estela- en torno a la cual se organizan hace años sus cuadros. Esta vez, en algunos de esos dibujos, a esa figura le brotan, como a las estatuas del célebre poema de Rubén Darío, patas de chivo y senos de mujer. Insinuaciones femeninas caldean y sensualizan a la piedra, la tornan objeto erógeno, motivo y fuente de placer. A la vez, en estos mismos dibujos reaparece, mezclado a aquellos elementos, otro viejo habitante de la mitología privada del pintor: el ave. No se trata aquí, sin embargo, de esos detalles alusivos -la pluma, la garra, el espolón, el pico- de sus cuadros, emparentados con los pájaros de la textilería o la alfarería prehispánica -es decir, el ave del arte y de la historia, del sueño y del folklore-, sino del ave de la vida y la vigilia, al que vemos muriendo, deshaciéndose, confundiéndose con la piedra, la que se convierte de este modo en ara de sacrificio, escenario de un sangriento ceremonial de ofrenda.
La lúgubre teoría de Sade y de Bataille de que el erotismo es inseparable de la muerte, que el deseo amoroso, esa manifestación plena de la vida, alberga en sí mismo su negación, porque, desplegado en libertad hasta sus últimas consecuencias, es siempre violencia que exige la destrucción y muerte del objeto deseado, está convertida en alegoría en estos dibujos de Szyszlo. En el tótem ancestral se conjugan -se hacen un solo ser sin dejar de ser siempre cosas distintas- el deseo, materializado en unos pechos restallantes, en unas turgencias de mujer, y la muerte, presente en esos cadáveres de pájaros, formas que se adivinan recién sacrificadas, aún tibias. El amor y la muerte: una representación de los dos extremos en que oscila la vida de un hombre. Si en casi toda pintura, formal o informal, de retaguardia o de vanguardia, hay un elemento teatral, el diálogo risueño o trágico, dentro de un espacio fatídico (por infranqueable) de seres convocados allí por una voluntad soberana y exterior para comunicar algo, en estos dibujos de Szyszlo ellos es particularmente evidente. Ese diálogo, en este caso, que mudamente entablen esas figuras cuyas fronteras se pierden unas en otras, tiene como asunto preocupaciones centrales de la experiencia humana: el apetito de goce y la conciencia de la extinción, la urgencia del deseo y el presentimiento de la muerte.

Hay, claro está, muchas clases de movimiento e infinitas posibilidades de cambio. El de Szyszlo es el movimiento en el sitio y el cambio hacia adentro. Es decir, un movimiento que no lo aparta de ciertas raíces esenciales y nutricias, que permite a su pintura progresar sólo hacia arriba, y un cambio que significa un explorar y penetral más visceralmente ese padazo de realidad donde su arte se asienta, del que extrae sus motivos, sus símbolos, su locura y su fuerza. Una pintura, en suma, que como un árbol o un hombre, madura, crece, se mueve y es todo el tiempo otra sin dejar de sre siempre la misma.